アルトゥール・ルービンシュタイン 90歳インタビュー（日本語訳）

インタビュアーによる紹介

90歳のアルトゥール・ルービンシュタインは、現代世界の驚異の一人です。簡潔に言えば、彼は音楽界の巨人であり、解釈における並外れた才能、驚異的な記憶力、そして鍵盤に対する独特で甘美な歌うようなタッチを持っています。彼の演奏が伝える感動は、長年にわたって何千回ものライブ演奏、テレビ、そして彼の録音の異常な人気を通じて、何百万人もの人々を動かしてきました。

しかし、ルービンシュタインは単なる音楽家以上の存在です。90年間、彼は生きることへの驚異的な欲求を示してきました。食べ物、ワイン、芸術、絵画、彫刻、哲学、書物、旅行、友人、家族への欲求を。彼は今なお活動的で健康で精力的であり、回想録の第2巻を完成させています。彼が何よりも愛する都市、パリの洒落たフォッシュ通りのすぐそばにあるこの魅力的な家に住んでいます。私にとって、人間アルトゥール・ルービンシュタインは、音楽家アルトゥール・ルービンシュタインと同じように魅力的で心を奪うものです。

ルービンシュタインの言葉

生きることへの愛について

私の人生への愛は、とても、とても、とても無条件なものです。信じてください。ご覧ください、ここで。今、あなたはよくご存知でしょうが、私はもう読むことも書くこともできません。私は視力の中心部を失ったのです。見ようとするものが見えないのです。それでも私は生きることができます。盲目ではありません。なぜなら周りのすべてが見えるからです。ですから私はまだ少しは自立しています。それほどではありませんが。

私は突然、人生の新しい美しさを発見したのです。見えていた時は、あまりにも多くの本を読んでいました。読むべきではなかった本も。十分に知的でない本に時間を無駄にして、もっと音楽を勉強し、もっと演奏することを妨げていたのです。

美しい、美しい作品を聴く時間がありませんでした。コンサートに行けなかったからです。私は自分で旅をし、自分で演奏していました。今は無限の録音があります。私はお金をすべて録音に使います。素晴らしい交響曲、私の同僚たちの美しい演奏、ピアノ、五重奏を聴きます。彼らが下手に演奏すると腹を立てます。もちろん心の中で議論するのです。彼らはここにいませんから、私の言うことは聞こえません。でも私は新しい人生を大いに楽しんでいます。

若い頃のモットーについて

あなたの本「若い頃」で、あなたは人生の早い時期にポーランド語で表現されたモットーを採用したと書いていますね。翻訳は簡単ではありません。ポーランド語の方が少し強い表現だからです。でも実際には「私は決して屈しない」という意味です。「屈しない」という言葉に力強さを込めて。少し弱い表現になってしまいますが、「私は戦い抜く」、「私は勇敢でいる」、そのような意味です。

私がこれを学んだのは、ロシアのコサックが街で行った虐殺に立ち会ったからです。私はとても幼く、7歳の小学生でした。私たちはコサックから逃げなければなりませんでした。彼らは住民を打ちのめし、血を流させるのです。私たちは完全に恐怖に震えました。そして私は学んだのです。私の中に勇気を築き上げなければならないと。勇敢でいようと努力し、何も恐れないようにと。そして私は何も恐れません。本当に何も恐れたことがありません。

ユダヤ人としてのアイデンティティ

私は幼い頃から、非常に誇り高いユダヤ人でした。そしてユダヤ人であり続けています。2000年の亡命におけるユダヤ人の勇気を賞賛します。ユダヤ人が自分たちの宗教、自分たちの民族に固執する信じられないほどの性格を賞賛します。彼らは保存されている唯一の古い民族です。

「今世紀最高のピアニスト」について

人々が私を「今世紀最高のピアニスト」と言うとき、私はそれを信じません。そう聞くと非常に腹が立ちます。なぜなら、それは絶対的に、完全に、恐ろしいナンセンスだからです。「最高のピアニスト」などというものは存在しません、どの時代にも、誰にとっても。芸術において「最高」というものはありえません。それは単に「異なる」だけなのです。

私の理論をお話ししましょう。アーティストは、それが画家であろうと、彫刻家であろうと、音楽家であろうと、演奏家であろうと、作曲家であろうと、アーティストという称号を持つ者は、複合されていない個性を持たなければなりません。その人でなければならず、他の誰でもない。彼がジョー・スミスなら、そのような人は他にいないのです。

もし誰かが「彼は第二のリストだ」とか「第二のパデレフスキーだ」と言ったら、それはすでに間違いです。第二なら、もう全然だめです。彼は模倣者です。芸術家は孤独でなければならず、自分だけの世界を持たなければなりません。

もしあなたに「本当に史上最高の画家は誰だと思いますか？レオナルド・ダ・ヴィンチ？ミケランジェロ？ラファエル？ティツィアーノ？ベラスケス？レンブラント？」と尋ねたら、あなたはどうしますか？それは不可能です。彼らはそれぞれが独自の世界なのです。

グリーグのピアノ協奏曲について

とても面白い、恐ろしい話があります。私は非常に厳格なドイツ人教授、ブラームス派によって育てられました。リスト、ワーグナーなどに反対する派閥です。その時代、グリーグは小者と見なされていました。無視すべき人物として。グリーグの協奏曲を弾く若いピアニストは見下されていました。私もそのように育てられました。

アメリカに来て、私のチャイコフスキー協奏曲の録音について何かもめ事がありました。録音会社との間での口論です。彼らは私を慰めようとして言いました。「今度は素晴らしいグリーグの協奏曲を演奏させてあげましょう。これはアメリカで最も売れているものです。みんな愛しているのです」と。

私は言いました。「この協奏曲はそれほど重要ではありません」。でも、いつも重要なこと、家計にも関わることを気にかけてくれる妻が、グリーグの協奏曲を譜面台に置きました。私は3日間でそれを学び、すぐにフィラデルフィア管弦楽団と録音も作りました。

後にラフマニノフが私の家での夕食で、彼にとってグリーグの協奏曲は例外なく書かれた最高の協奏曲だと言いました。これは私には少し誇張に思えましたが、それでもラフマニノフのような人にそう言わせるほどインスピレーションを与えることができるのです。

音楽について

私は常に考えています。私の人生での成功の理由は何だったのかと。確実に言えるのは、私はほとんどのピアニストほどピアノを上手に弾けないということです。彼らほど練習もしません。彼らは完璧にピアノを弾きます。今、ピアノをこれ以上上手には弾けないほど上手に弾く若い人たちを知っています。

でも彼らがそのように演奏するのを聴くとき、私は小さな質問をします：「いつあなたは音楽を作り始めるのですか？」

音楽を作るということ、それは形而上学的なものです。絵画は目に見えるものです。彫刻は目に見えます。詩は紙の上で目に見えます。しかし音楽は目に見えるものの、聞こえません。それは他の部分、つまり音楽家、解釈者も必要として初めて存在するのです。私はこのグループに属しています。

私は解釈者を優れた才能と呼び、作曲家を天才と呼びます。もし彼らが偉大な作曲家であるならば。

ステージでの体験

私にとって非常に不思議なことが起こります。私がコンサートのためにステージに出ます。それは表現、つまりステージで起こることの絵です。それはかなりばかげています。なぜなら私のような太った小さな男がイブニングドレスで現れると、葬儀屋のように見えるからです。そしてピアノは少し棺のように見えます。

観客がホールを満たします。彼らは良い夕食の後に来ます。女性たちは他の女性のドレスを見て、男性たちはほとんどビジネスやゲーム、スポーツのことを考えています。

そこで私はこの群衆を持つのです。完全に音楽的でもなく、本当に音楽を知っているわけでもないが、音楽を好み、愛している人たちを。それは非常に困難な課題です。私は彼らの注意を引きつけなければなりません。私の感情によって、それ以外に方法はありません。

彼らを見ることもできません。顔をしかめることもできません。「今、素晴らしい瞬間が来ますよ、聞いてください」と言うこともできません。私はまっすぐ前を見て演奏しなければなりません。

でも確かなアンテナがあります。秘密のもの、私から、私の感情から発散されるもの、私からではなく私の感情から、魂と呼びたければ魂から発散されるものがあります。魂が何を意味するのかわかりませんが、よく使われる言葉です。

この何か、とりあえず魂と呼びましょう、それが何かを投影します。そして私はそれがそうしているのを感じます。それが突然観客を私の手の中に置くのです。私が彼らすべてをここに感じる瞬間があります。私は何でもできます。空中の一つの小さな音符で彼らを引きつけることができ、彼らは息をしません。次に何が起こるか、音楽の中で何が来るかを待っているからです。

それは素晴らしい、素晴らしい瞬間です。いつも起こるわけではありませんが、起こるときは私たちの人生の偉大な瞬間です。

演奏における感覚的体験

あなたは、私が演奏するとき、それは愛を作ることのようだと書いたり言ったりしたと言いますが、どの程度文字通りに意味したのですか。

私はいつも指に感覚的な感覚を持っていました。私の内なる自己から出てくるものを打たなければならないとき。ショパンの夜想曲を歌わなければならないとき、私は内側で歌いますが、愛の歌のように歌います。そして私の指の下で、あなたが言ったように感じます。かなり官能的な喜びを感じます。それに触れることで興奮します。

音色の作り方

チェコスロバキアの歌手から学びました。その時代に非常に有名で、常にカルーゾと歌っていたエミー・デスティンです。エミー・デスティンは私を打ちました。彼女の歌う素晴らしい、素晴らしい声で、それは私に官能的に作用し、純粋な声、純粋な声の音によって私を泣かせました。

時には音そのもの、メロディーや作曲ではなく、声の質が私に何かをするのです。彼女にはそれがありました。そして古い歌手たちのように、適切な瞬間に息を取る技術がありました。

私たちは話すとき、フレーズを明確にするために適切な瞬間に息を取らなければなりません。意味のある断片にフレーズを区切るために、小さな停止をしなければなりません。

彼女が歌うとき、同じ考えが私に来ました。私はピアノで息を取らなければならないと突然感じ始めました。時々私は鍵盤に指を押すだけです。それは何の意味もありません。なぜならハンマーは打楽器のハンマーで、ピアノでは多くを変えることはできないからです。打楽器ですから。

でも、ハンマーを弦に下ろさないで弦を振動させておくと、空中で振動します。長い間保持したければペダルがあります。そして弦を特定の方法で、激しくではなく、あなたが望む方法で打たせる特定の圧力があり、それがあなたの中で歌うのです。

私は自分でそれを見つけました。そしてそれを世界中のどんなお金でも教えることはできません。私は若い人たちに言います：「歌ってください、心の中で歌ってください。声がなくても構いません。もしあなたの中に歌が感じられれば、あなたには最高の声があります」

現代音楽について

あなたは私がいつも前衛的だったと言いますが、それは私が使うであろう用語ではありません。私が若い頃、すべての若者のように新しいものに熱狂的でした。彼らのために戦いました。ドビュッシー、ラヴェル、シマノフスキ、ストラヴィンスキー、プロコフィエフのために。彼らは私の若い人生の人々でした。

今日の前衛は若い人たちには良いでしょうが、私には向いていません。私は完全に暗闇の中です。彼らが何を意味するのか理解できません。シュトックハウゼンやブーレーズのような、私には理解できない騒音を作る音楽について、何が言えるでしょうか。

幸福の源について

あなたはしばしば、あなたが知る中で最も幸福な人だと言っていますね。人々はその幸福の源について非常に興味があると思います。

私の幸福は、自殺を試みた後に生まれました。20歳の時に自殺したかったのです。ゼロの時に到達したからです。私には何もありませんでした。パリに向かう途中でベルリンで行き詰まりました。お金がないので行けませんでした。お金を持って戻ってきて再びコンサートを開くと約束しましたが、もうそれを負担することができませんでした。

数週間後にはもう部屋代を支払えなくなったベルリンのホテルにいました。私がとても愛していた女性は結婚していて、離婚して私と結婚すると約束していましたが、それを破って私と別れました。私は両親にそのことを話す勇気がなく、誰も私がどこにいるか知りませんでした。

私は自殺を試みましたが、うまくいきませんでした。首を吊ろうとしましたが、紐が切れて床に落ちました。それから不幸になり、ピアノを弾き、とても空腹でした。街に歩いて出たとき、私はある意味で生まれ変わったのです。私は自分の命を放棄し、そしてそれに戻ってきました。

この戻りはとても奇妙なものでした。なぜなら私は突然、以前の私がいかに愚かだったかをはっきりと理解したからです。人生は、ホテル代を払えないことや、あなたを去るかもしれない女性や、止められたキャリアなどに依存するものではありません。人生は、それがあなたに与えるものです。それはあなたの前にあるものです。

神への信仰について

もちろん神を信じています。しかし私の神はひげを生やした紳士ではありません。それは力、信じられないほど並外れた力です。私は一生涯、そして今でも、重要な一つの問題に心を奪われています。たった一つの重要な問題があります。私たちは何のためにここにいるのか？誰がそれを作ったのか？誰がそれを始めたのか？

誰もそれがなぜ始まったのかについて、わずかでも、最小の考えを持ったことがありません。宗教の法則が始まり、すぐに私たちを支配し、統治し、これが正しい、これが間違っている、あなたはこれを信じなければならない、神を信じなければならないと言いました。私は喜んで信じますが、何かの兆候もなければなりません。私たちに示すもの、なぜ、何のためにかを示すものが。

何千人もの人々、子供たち、妻たちを殺す地震が、神が人類の利益のために作ったものだと言うことはできません。

誰かが先日私に尋ねました：「死後の生命を信じますか？」それは非常にもっともな質問でした。私は言いました：「私はそれを考えません。信じていません。でも私たちの死後に生命があるなら、もちろん私は喜ぶでしょう。素晴らしいことでしょう。でも私がそれを信じて、そして何もないことがわかったら、私は単に押しつぶされた動物になってしまいます。私の人生は完全に終わってしまうからです。でも私はとても失望するでしょう」

死について

あなたほど稀有な機械、音楽と経験が詰まったコンピューター、これほど心のある存在を、死が消し去るということを考えるとき、あなたは何を感じますか？

私はそれについてあまり考えていません。私が信じているものがあります。どの言語でも簡単に使われる言葉、「魂」という言葉があります。フランス語では「アーム」。でも私たちはそれが本当に何なのか、どこに置くべきなのかを知りません。

この形而上学的な力のようなものが私たちの中にあり、それがただ発散していると思います。私はそれをコンサートでいつも感じます。あまり考えませんが、何かが浮遊している、私たちの中に、そして私たちの周りに、未知の何かがあります。それは消失する場所を持たないと思います。

私たちの死後、もし私たちがそれをある程度持っていたなら、それはどこかの周りにあるのです。

ロンドンのとても雨の日に、偉大な歌手エミー・デスティンが私にとても無邪気に尋ねました：「ショパンはどのように弾いたのでしょう？」もちろん私はショパンの演奏を全く聞いたことがありませんでした。「そんなばかげた質問をしないでください」と言おうとしましたが、何かの本能で、私はピアノに向かいました。

私がコンサートで決して弾かないショパンの小品を弾きました。私が弾いたのですが、同時に私が弾いたのではありませんでした。私はそのようには弾かなかったでしょう。あなたがそれをどう解釈するかはあなた次第です。私の人生の瞬間を正直に話したまでです。

サン＝サーンスのピアノ協奏曲について

それは私の十八番でした。モーツァルトの後で私が愛をもって演奏した、オーケストラとの最初の難しい作品でしたが、技術的に私にとって何とかアクセスできるものでした。それは習得するのが困難な作品で、かなり上手に、大きな熱意と情熱を持って演奏することを誇りに思っていました。

誰もがそれを好むようで、確実な成功だったので、私はいつもそれを頼りにできました。それは私のとても親しく愛しい友人となりました。

音楽的に言うと、それについて言うべき多くのことがあります。良いことを。そして再び作曲家を引用しなければなりません。私たちが皆賞賛するオーケストレーションの最も素晴らしい芸術をしたラヴェル、モーリス・ラヴェルが私に言ったのです。彼は私の友人でした。私は一度彼に尋ねました：「どこでそのオーケストレーションの素晴らしい芸術を得たのですか？すべてがとても素晴らしく聞こえます。あなたが作り出す神秘的な音です」

「あなたは非常に驚くでしょう」と彼は言いました。「サン＝サーンスのト短調ピアノ協奏曲からです。なぜなら、それは私が知る中で最も素晴らしくオーケストレーションされた音楽作品だからです」

これをラヴェルから聞いたことは、この作品にとってかなりの意味を持ちます。私はそれよりも良いことはできなかったでしょう。

この翻訳は、90歳のルービンシュタインが語った音楽、人生、哲学についての深い洞察を日本語で伝えています。彼の言葉からは、音楽への愛、人生への情熱、そして深い人間性が感じられます。