近頃すっかり伊太利亜的なものが

俺の身の回りから姿を消しつつある。

そんな中でMacchinetta (マッキネッタ)の奴だけが

どう云う訳か、依然俺の生活圏内にしぶとく居座っている。

ぞんざいに扱おうものなら、何かもの言いたげに蒸気を吹き上げて

俺に対するその熱い思いだけは、どういうわけか本物らしい。

彼女は3人用だが、俺が毎日独り占めにしている。

ひたひたに水を浸してやると

底からぼこぼこと湧き上がってくるエスプレッソは、

普通のマグカップに半分ってとこだ。

それが俺の昼食後の適量。

甘さは砂糖小さじ2杯より少し多めに。

イギリスのミルクテイーに慣れたせいか

この上にミルクが加算されて、昼食後の目覚まし代わりとなるわけだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

こいつは、どこに行っても手に入るし

味も何もかもが、伊太利亜に居たころと全く変わりがない。

極めて献身的で、裏切らないfedele＝フェデーレ（忠誠を尽くす）な女と言えば

こいつだけだろうか。

形状からすれば女とはいえないかもしれないが。

まあそこは許されたし。

女性名詞なのだから。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

今から一年ほど前、ローマのCastel Sant’Angelo（サンタンジェロ城）の前にある

Trattoria “Le Streghe” （「魔女の館」とでも訳しておこう。）で

いつものように友人の画家Sergio＝セルジョと落ち合った。

その数日後二人とも殆ど同時にローマの街から旅立つことになるため

他の友人たちと別れの杯を交わすために、例によって「魔女」に集合というわけだ。

「ダイ、お前もローマから脱出か。

俺もだ。俺はストックホルムに行く。

俺達アーテイストは鼻が利くな。

俺は人生の大半をロスとローマで過ごしたが

ローマはかつての輝きを失った。もう用はない。

Qui dentro , c’e tutta Roma.

Dovunque vado, Roma è con me.

俺の中にローマが全部入ってる。

どこへ行こうが、俺はローマと共にある。」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

セルジョよ。一年前のあのときは、お前の言葉に感心もしたが

実はマッキネッタさえあれば、この俺だってどこへでも行けるのさ。

俺は自分の中のローマをどこかへ持っていく必要はないし

俺の中にローマが全部入ってるわけでもない。

でもこいつがこの俺を裏切らず、この味を保って忠誠を誓う限り

俺は安心していつでもローマへと戻れるのだ。

味と香りの記憶。。。。

大したものだ。